Mi-am pus o rochie
simplă şi neagră. Puţină pudră. Sticla de apă şi batistele. Am tras pe dreapta
la Piaţa Mică şi am cumpărat un buchet de flori. ,,Albe, cu număr par, vă rog''. Am
găsit relativ uşor strada cu una dintre capelele cel mai bine cotate din oraş. Chipurile cunoscute ale
verişoarelor mele. Ne face bine să ne îmbrăţişăm.
Suntem numai noi,
familia lărgită şi prietenii apropiaţi, suntem sobri şi solidari. Înmormântarea va avea loc
poimâine în localitatea unde a trăit şi
s-a născut. Sicriele s-au obişnuit să călătorească, pentru că uneori oamenii se
sting în centrele de îngrijire asistată, scumpe, de la oraş.
Cu treizeci de ani în
urmă, în mica localitate de baştină a celei plecate, la casa sa s-ar fi adunat
jumătate din comunitate. Acum suntem mai ocupaţi şi mai detaşaţi. În high
class-ul marilor oraşe din America Latină, înmormântările au rafinamentul unor
cocteiluri imense şi sofisticate, florile cad în cascade învăluind siluetele
femeilor îmbrăcate Balenciaga, purtând ochelari negri Dior. Acolo e epatant, la noi e tot mai comercial.
În România, înmormântările
rurale erau ceremonii de trecere complexe, ritualice, bogate în semnificații spirituale și în cutume seculare. Dar ce mai înseamnă o înmormântare la oraş azi? De- acum, moartea
a devenit o treabă cel puțin discretă, rezolvată de firme aferente. Care se pricep la
treburi de-astea. Sau mai puţin. Trupul s-a integrat noţiunii de ,,articole consumabile'', ritualul de trecere s-a preschimbat într-un eveniment aproape monden. Servicii complete, servicii non-stop scrie pe
furgoneta lui Caron. Astăzi înmormântările urbane româneşti au ceva furtiv şi deprimant, consumate în capele precare, prin cimitire ultrabetonate la modul stereotip. Mi-e limpede, a
muri pe româneşte la început de secol XXI a devenit un eşec existenţial, nu o datorie sacră. Acestui popor i-a pierit gustul pentru solemnităţile obligatorii.